Mangiare

A tavola: pratiche di convivio e di sopravvivenza
ELENA TURETTI

Mangia cuma ‘n bo
beer cuma ‘n dzen
pissa cuma ‘n ca

‘l se mantegn ’om sa'

I’appetito rientra contemporaneamente nell’ordine del bisogno e del
desiderio, buon appetito & I’espressione d’ouverture e di buon augu-
rio quasi di benedizione che sigilla e rende plausibile tutto quanto puo
avvenire, ed ¢ molto, attorno alla tavola, tutto quanto giace, transita,
accade e talvolta ¢ messo in scena sulla tavola in occasione del convi-
vio. Buon appetito quindi, a tutti quanti siedono attorno a questa tavo-
la per quanto estranei essi siano, buon appetito in ogni caso anche se
la fame non sara sedata o il gusto sconfinera nel disgusto. Buon Appe-
tito! Non sara né la signora Moreau, né madame Lespinguette a dirce-
lo ma tutt’al pit nostra nonna.

Pensiamo alla tavola come una cornice e un piano orizzontale e un esatto
confine fisico e temporale. E osserviamo come alimenti, pratica culina-
ria, fame, appetito, gusto, arte dell'imbandigione, etichetta siano diver-
samente condensati entro i suoi confini.

Scorriamo tavole aristocratiche, piccolo borghesi, contadine, tavole
di rappresentanza, tavole Luigi x1v, tavole all’aperto, tavole di ristora-
zione collettiva per filantropi, autorita, scienziati, operai, tavole dome-
stiche, tavole d’osteria, tavole da refettorio, tavole di fame e di sazieta,
tavole d’oriente e d’occidente, tavole di strada tutte unite dall’assolvere
una funzione, essere il luogo in cui ci si alimenta ma altresi cosi diverse.

1 Stain Sapori e storie della cucina bresciana, 1999, Brescia, Grafo.
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In un gioco spietato di contrapposizioni pare eloquente la distanza
tra le tavole dell’abbondanza esacerbata e messa in mostra, dell’abbon-
danza colpevole, della privazione afflitta, della parsimonia e della fame,
della dieta alimentare, dell’ecologia alimentare.

Sirende quindi necessario definire i limiti entro i quali la nostra rifles-
sione potra e vorra muoversi mettendo I'accento su alcune proprieta o
condizioni singolari dello stare a tavola in una comunita prevalentemen-
te contadina nella prima meta del Novecento.

Innanzitutto la fame o almeno la non abbondanza. La fame ¢ motore di
invenzione, muove la creativita umana posta di fronte alla necessita di pro-
cacciarsi cibo e di garantirsi la sopravvivenza. La stessa fame continuamen-
te chiamata in causa e demistificata da una iconografia dell’abbondanza
che ritrae la plebaglia dinnanzi a piatti ricolmi di ogni ben di dio, il luco-
re dei lori visi e quella esplicita espressione di soddisfazione propria della
sazieta e dell’averla avuta vinta rispetto ad una vita stentata da “forzate
morigeratezze” o dalle fiabe popolari ricolme di tovaglioli magici che a ri-
chiesta svelano leccornie d’ogni specie o ceste che si ricolmano di cibarie.

La fame, la necessita di mangiare per far fronte al bisogno fisiologico

di energia indispensabile allo svolgimento di un lavoro prevalentemen-
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te fisico e improbo e l'istante in cui questa necessita ¢ sedata e placata
illuminante sul carattere cruento dell’alimentarsi, sul suo essere un atto
feroce di distruzione di un essere la cui soppressione coincide con la no-
stra e vostra sopravvivenza anche quando questo gesto si compie entro i
limiti all'apparenza innocui della tavola di casa, basta osservare e isolare
i tratti e i tempi del convivio per rimanerne esterrefatti.

Poi scegliamo di considerare la dimensione domestica, privata del con-
vivio ricordando che ¢ storicamente possibile solo a partire dall’'interno
borghese ottocentesco allorche, cosi come descritto da Walter Benjamin,
I’abitazione diviene uno spazio distinto dai luoghi della rappresentazio-
ne sociale del padrone e della padrona di casa ora spinta oltre i confini
dell'immeuble nei passage, nei caffé e nei gabinetti di pubblica lettura.

Se poi'ambiente domestico che pensiamo di descrivere sta in una ci-
viltd a struttura matriarcale e la famiglia ¢ allargata e contadina, I'istin-
to materno di nutrire, di fare in modo che il nutrimento sia sufficiente e
che il desinare sia un momento di riunione della famiglia definiranno i
modi con cui la madre prepara e porta in tavola la cena; la sua capacita
di dissimulare quantita e varieta del cibo e la cura nella presentazione su
un tavola pulita non ha niente a che fare con I'arte dell'imbandigione di
Caréme ma ¢ pur sempre un sapere esperto, un savoir faire coltivato e
maturato e trasmesso di generazione in generazione. Nulla a che vedere
con un servizio all’italiana, alla russa o alla francese ma fatto da piccoli
gesti ripetuti e significanti; da un unico paiolo o laveggio o tagliere ver-
ranno serviti in ordine gli uomini e i giovani in eta lavorativa, gli anziani
e i bambini, le donne, ciascuno con le proprie e meditate dosi.

E ora contempliamo quanto lo spazio, la stanza, che rimarra la cuci-
na per molto tempo, gli arredi - 1a tavola e le sedie —le loro dimensioni e
proporzioni, gli utensili e le suppellettili a corredo del desinare — il loro
numero e laloro varieta — designano e sollecitano la qualita del convivio.

La tavola potrebbe chiamare a muoversi su un stesso terreno musei d’ar-
te applicata o d’arte decorativa e musei etnografici, se non fosse che la storia
dell’architettura anche d’interni sia una storia aristocratica e poi borghese
e per lungo tempo urbana e I'etnografia abbia posto per molto tempo al
centro della propria attenzione I'alterita, il diverso da un modello noto o il
subalterno e quindi le due museografie non abbiamo mai avuto modo di in-
contrarsi; non abbiamo un Praz della filosofia dell'arredamento contadino.

Ma forzando alla vicinanza una stanza della Red House morrisiana,
un stanza delle comunita Shakers (entrambe rinvenibili in una buona sto-
ria dell’arredamento) e una stanza di una casa rurale delle valli prealpine
lombarde del secondo dopo guerra qualcosa succede.
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Andando appena oltre lo stupore di fronte alla sovrapponibilita e coin-
cidenza di alcuni pezzi, le denota e accomuna la dimensione intima, le
proporzioni degli spazi, la stimmug quale sentimento di dimestichezza e
comfort insieme, proprio delle stanze della vita quotidiana e che non ha
nulla a che fare con il lusso; la sobrieta del disegno degli arredi prevalen-
temente di legno di essenze diverse a seconda delle risorse boschive di-
sponibili e esito di capacita artigianali trattenute con cura perché proprie
di un luogo o di una comunita; I'intelligenza del disegno frutto maturo
della necessita di rispondere ad una funzione e della capacita di trasmet-
tere e conservare pratiche affinate nel tempo.

La cucina ¢ il luogo prediletto del desinare, ma non l'unico, lo vedre-
mo pill avanti. La cucina ¢ calda, li ¢’¢ il fuoco attorno al quale ruotano
un sacco di attivita: cucinare quale ampio spettro di attivita per rendere il
cibo edibile, fare il bucato, e magari anche cagliare il latte. I desco & pic-
colo, di legno, piuttosto alto, vi si addensano attorno sedie, panche, sga-
belli, la scodella scavata da un unico pezzo di legno cedera il posto ad una
fondina di ceramica, la scodella di legno piti piccola e profonda cedera il
posto al bicchiere di vetro, per ciascun convitato una forchetta o un cuc-
chiaio d’alluminio, mentre un unico coltello da cucina é ad uso comune.

Nel piatto pietanze non esattamente riproducibili poiché non rinveni-
bili anche nelle migliori guide della tavola regionale, nonostante lo sforzo
compiuto anche in Italia attorno ai primi anni dell’ottocento e per tutto
il x1x secolo per raccogliere e cingere la differenza delle cucine locali da
Leonardi, Agnoletti, Cavalcanti, Luraschi e poi Cougnet. Sono il frutto
di un sapere femminile, che si tramanda oralmente, che fatica ad uscire
dalle pareti domestiche, profondamente legato al territorio.

Per immaginarci questa tavola scegliamo strumentalmente due pie-
tanze, almeno due famiglie: le zuppe o minestre e le polente, due alimenti
e due attitudini chiare del desinare rurale.

Entrambe si presentano sulla tavola in un unico recipiente, un laveg-
gio o un tagliere. Entrambe vengono dal fuoco, sono figlie del focolare,
e spesso ne portano sulla tavola il profumo e i segni, sono state cotte sul
fuoco non senza perizia e in un tempo non breve.

La zuppa esprime in modo chiaro un’attitudine, la capacita di esaltare
e accogliere la diversita, e pit precisamente di ammettere le variazioni e
di essere il frutto della somma di pit sapori la cui gerarchia ¢ continua-
mente messa in discussione dalla cuoca di casa.

La zuppa registra, ¢ sintesi geografica e climatica, distingue la cuci-
na rurale di pianura e di montagna. Orzo, avena, riso, raramente pasta
pit altro. Quest’altro in montagna racconta un vero calendario di rac-
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Pranzo di nozze.
Abbadia Lariana,
1968 (Archivio
MEAB, Galbiate)

colte di erbe selvatiche che iniziava alla fine di febbraio e continuava con

le erbe di largo consumo sino a giugno, e per le aromatiche proseguiva
sino all’autunno.

Ortica, valerianella, cicoria, silene, spinacio selvatico, rabarbaro
alpino,borsa del pastore, luppolo, e barba di capra si aggiungono agli or-
taggi, alle fave e alle rape ancora prima delle patate.

La zuppa ¢ servita calda, nelle fondine, meglio se ricolme; molto lonta-
no da un cultura orientale che vede nella chiarezza e leggerezza del brodo
la sua eccellenza, la zuppa € apprezzata se densa, variegata, unta; la zuppa
¢ mangiata poggiando la scodella sul tavolo o tra le gambe.

La polenta ¢ un alimento base, ¢ abbondante, sta ad un grande nume-
ro di convitati, seda la fame quanto basta e presuppone il companatico;
leggiamo pure le espressioni Pulénta e uzéi che 6la (polenta e uccelli scap-
pati), pulénta sérda (polenta senza null’altro), pulénta cu’ ‘n ma sola (polen-
to con una sola mano), pulénta e pica sot (polenta, e battigli sotto!), come
denuncia di una mancanza.

La polenta ¢ portata in tavola con un gesto ampio e repentino insieme,
il paiolo ¢ rovesciato, rialzato e poi allontanato di netto per evitare che la
fuliggine cada nel bel mezzo della massa compatta e fumante da cui tutti

48 IL CIBO E GLI UOMINT

sottrarranno la loro porzione per mezzo di un filo di canapa o di un col-
tello dilegno. Il gesto sapiente & proporzionale alla sorpresa dei convitati
nel vedere nascere una geometria perfetta da un poltiglia informe, il pro-
fumo sale alle narici e inonda la stanza e lusinga il palato, c’¢ chi control-
la la consistenza della crosta del paiolo per esprimere un giudizio ancor
prima dell’assaggio, e il convivio ha inizio. La celebrazione della polen-
ta collima con la possibilita di assistere alla sua scomparsa, alla sua fine.
Ma non v’erano solo profumi a tavola, v’erano odori oggi rimossi dal
gusto collettivo o sepolti dalla voglia di dimenticare, che si devono a di-
fetti che si incontravano nel piatto: rans rancido, fért fermentato, briisdt
e strindt, bruciato, acid fénich acido fenico, cagi i latticini acidi, pis urina.
I companatici: pulénta e pdcio (polenta e intingolo), pulénta e furmai (po-
lenta e formaggio), pulénta e saldm (polenta e salame) pulénta e cirighi (po-
lenta e uovo al tegamino), pulénta e rénch (polenta e aringa) che penzolava
da uno spago sul tavolo della cucina e serviva da companatico per tutta
la famiglia che inumidiva il boccone della polenta nel sapore salato del
pesce, pulénta e puina, pulénta e mascherpa, pulénta e fiuri (puina, fiuri, ma-
scherpa indicano la ricotta pitt 0 meno pregiata e colta nelle diverse fasi
dell’affioramento), pulénta rustida, polenta arrostita, pulénta consa, pulénta
redada, pulénta énta (consa, reddada, onta indicano diversi modi di condire la
polenta), se nella cupola gialla si formano tante fossette e si riempiono di
burro fuso e ogni commensale vi tinge la sua razione, diventa la panicia.
Se ci addentriamo nelle pieghe della dimensione ordinaria e quotidia-
na del vivere, il desinare ci appare come un’attivita mutevole che risen-
te in primis della dimensione chiusa di un’economia di autosufficienza
in cui non era cosi marcata la distinzione tra spazi e tempi di lavoro e di
vita, in cui il concetto di famiglia allargata si complicava grazie alla for-
mazione spontanea di gruppi di famiglie che univano le forze in coinci-
denza con la fienagione, la vendemmia, la raccolta delle patate o delle
castagne, I'alpeggio, a cui si aggiungano i precetti imposti dalla chiesa
cattolica e la costante necessita di integrare 1’alimentazione al tavolo per
compensare un poco la fame imperante. La polenta diventa una palla far-
cita di formaggio perfettamente trasportabile e da abbrustolire sul fuoco
all’'occorrenza o da mangiare in fetta, fredda con un pezzo di formag-
gio, si mangia al campo e non si tratta certo di un picnic all’aria aperta
quanto di una colazione frugale e veloce necessaria ad immagazzinare
I'energia sufficiente a proseguire il lavoro, allora capita che le donne e i
bambini consumino a casa la loro colazione e poi la portino agli uomini
impegnati nelle prime ore del mattino a segare I'erba o ad battacchiare
le piante di castagne che le donne provvederanno poi a raccogliere. In
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alpeggio la minestra diventa di riso, nel latte, la cena si sposta a tarda
ora al termine del lavoro di mungitura o della raccolta e dell'immagaz-
zinamento del fieno. Radici, rizomi, erbe e frutti masticati e masticabili
in piedi: siicamara, dolcicla, gigole, briignsi, migola, scampadiighe, mére, ba-
ghe, premuntd, pumi de zervénech divengono utili integratori di energia.
Fuori dall’ordinario, nei giorni di festa legati al calendario liturgico - a
Pasqua e a Natale - o alla ritualita civile - matrimonio, battesimo, carne-
vale - il convivio si allunga, sulla tavola si fa spazio a pasti agognati e pan-
tagrueliche visioni legate alla voglia di abbondanza, una messe di piatti
che si trasformano e si travestono da una valle all’altra, dalla pianura alla
montagna e comprendono paste diversamente ripiene, carni arrosto o
allo spiedo - capretti, conigli selvatici, animali da cortile, selvaggina- pesci,
salumi, innaffiati da un buon vino e intrisi di buon umore che trova la sua
massima espressione nel canto e nella figura rituale della conversazione.
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