I salumi

Dialogo di Fagiolino, filosofo, e di Sandrone, norcino
GIANCORRADO BAROZZI

In memoria di
Giovanni Tassoni, folklorista,
e Francesco Campogalliani, burattinaio

Nell'Italia rurale il maiale era considerato il “salvadanaio del contadi-
no”. Era tenuto all’ingrasso per un anno intero per essere poi macel-
lato in una sorta di cruento rito sacrificale compiuto nel periodo in-
vernale a opera di uno specialista (il norcino). Nel dialogo, Fagiolino e
Sandrone, due caratteristici personaggi del teatro dei burattini, imper-
sonano i ruoli del cittadino acculturato e del campagnolo-norcino (ma-
salin). Quest’ultimo rivelera al compare i segreti della sua “arte”, fatta
di esperienza diretta e di cognizioni scaturite da un sapere pratico. La
conversazione affrontera infine anche temi di pitt ampia portata antro-
pologica, segnalando la presenza di profonde, inconciliabili divergenze
nei valori simbolici attribuiti al medesimo animale dalle varie culture.

F: Oh, finalmente sei giunto, erede di Crisippo!

S: Scusa il ritardo, ma ora dimmi chi mi ha lasciato i suoi beni?

F: Ma come? Non sai che egli fu discepolo del filosofo Cleante e alla sua
morte gli succedette come terzo scolarca della stod?

S: Che vuoi che ne sappia un semplice norcino come me di quel filosofo
della stufa che tu conosci!

F: Macche stufa d’Egitto! La stoa ¢ la stod poikile: il portico di Atene di-
pinto da Polignoto, dove per primo Zenone, il filosofo ellenista, e dopo
di lui Cleante di Asso e in seguito Crisippo di Soli tennero lezione di
fronte a un immenso pubblico.

S: E cosa c’entro io con Crispino, con Cialtrone e con quel portico di
Ignoto?
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F: C’entri, eccome! Devi sapere che Crisippo fu autore di oltre settecento
libri di argomento filosofico che ebbero nell’antichita una vasta circo-
lazione e godettero di una eccelsa fama, anche se in seguito, purtrop-
po, tutte le sue opere andarono perdute e di esse non ci & rimasto che
un unico frammento.

S: E io dovrei conoscerlo?

F: Si, perché riguarda proprio il tuo mestiere.

S: Con le tue chiacchiere mi hai incuriosito.

F: Devi sapere che quel frammento di Crisippo, nel corso dei secoli, &
stato piu volte citato anche da altri autori, tra i quali I'oratore latino
Cicerone e il poeta di Recanati.

S: Ma veh! A Recanati ci sono passato col treno un paio d’anni fa mentre
andavo sull’Adriatico a farmi le sabbiature per i dolori reumatici! C’e-
ra il capostazione col fischietto e la paletta, ma non ho visto il poeta!

F: Ma valla a raccontare a un altro! Dimmi tu cosa c’entra il capostazio-
ne col sommo Leopardi?

S: Sara scappato dallo zoo?!
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F: Ma chi?

S: Il leopardo!

F: Macche, animale! o mi riferisco a Giacomo Leopar-

di, 'autore dei Canti e delle Operette Morali.

S: Avra vinto il disco di platino?!

F: Ma cosa stai dicendo?

S: Con le sue canzonette e operette avra venduto un

sacco di dischi e avra fatto soldi a palate!

F: Ma con te non si puo parlare!

S: E perché? Non ¢ quello che adesso stiamo facendo?

F: Si, ma senza ricavarne alcun costrutto.

S: Ah, se la metti cosi, lo strutto io so bene cos’¢. Ades-

so te lo spiego.

F: Taci! Non voglio saperlo! Lasciami finire il discorso

che avevo iniziato.

S: Quello sul frammento di Crispino?

F: Crisippo!

S: Si, insomma, quello 1i.

F: Adesso seguimi!

[Fagiolino fa un passo e Sandrone gli va dietro].

F [voltandosi]: Ma cosa fai?

S: Sto seguendoti!

F: Ma non cosi, intendevo in senso figurato!

S: Ah, ma allora ci vuole I’album!

F: Quale album d’Egitto?!

S: Quello delle figurine.

F: Te le do io le figurine! Mettiti qui, di fronte a me e sta ad ascoltarmi.

S: Dai! Finisci il tuo discorso! Che poi attacco col mio.

F: Ah, ci vuole del bello e del buono per capirti!

S: Tu preoccupati del bello, che al buono ghe pensi mé! Ci penso io. Io me,
Sandrone Pavirone, masalin, norcino di campagna, alto ufficiale della
confraternita del salame casalino!

F: Bum!

S: Cos’¢ scoppiata? Una vescica di budello gentile?

F: No! Sei tu che le spari troppo grosse!

S: Senti chi parla! Ma se ¢ mezz’ora che fai sproloqui a vanvera: prima tiri
in ballo i filosofi della stufa, poi la stazione di Recanati, poi mi metti
paura con I'animale fuggito dallo zoo, e poi ti metti a parlare di can-
zonette e di operette. Ma, insomma, non vorrai farmi credere che il
tuo sia un discorso sensato, col capo e la coda!
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F: Sei tu che fraintendi le cose!

S: Adesso lascia stare i frati, e anche i preti e le suore, che qui non c’en-
trano niente. Quel che dico io invece si che ha il capo e la coda, insom-
ma... un codino, corto e riccio.

F: Come quello del maiale! Vedo che finalmente sei rientrato in argo-
mento, perché & proprio del maiale che tratta il frammento di Crisip-
po citato da Cicerone e riportato dal Leopardi in uno dei suoi celebri
dialoghi delle Operette Morali.

S: Eh?

F: Zitto adesso, non fiatare. Fammi fare la citazione: “i porci, secondo
Crisippo, erano pezzi di carne apparecchiati dalla natura a posta per
le cucine e le dispense degli uomini, e, acciocché non imputridissero,
condite colle anime, invece di sale”.

S:Io credo al contrario che se Crisippo avesse avuto nel cervello un poco di
sale in vece dell’anima, non avrebbe immaginato uno sproposito simile.

F: Bravo Sandrone! Cio che hai appena detto ¢ esattamente quel che re-
plico lo gnomo al folletto nel dialogo leopardiano! Mi sa che tu sappia
piu cose di quel che lasci intendere a prima vista.

S: Sicuro! Anche se, ti giuro, io non so nulla dei discorsi che gli gnomi
tengono ai folletti. Ma ci vuol poco, basta avere un pizzico di sale in
zucca per apparire piu saggio di quel Crispino-ippopotamo, o come
diavolo si chiama. E tu non andare a dire in giro che quel tizio & mio
parente. Il mio povero nonno, che non aveva scritto neanche un quader-
no, la sapeva pitl lunga di lui e dei suoi settecento libri andati perduti.

F: Ma, Sandrone, adesso parli come un libro stampato!

S: E ti meravigli? Se tu mi avessi lasciato dire, senza interrompermi in
continuazione, ti avrei gia comunicato quello che so sull’argomento.

F: Sono ansioso di udirti!

S: Ascoltami bene e non interrompermi pit con le tue storie di gnomi
e folletti.

F: Mi taccio! Su, dimmi!

S: Devi sapere che il maiale (nimadl) e le sue carni insaccate sono oggetti di
discorso che alludono alla corporeita, all'abbondanza, alle attivita del ci-
clo dell’anno, ai canti di questua, alle manifestazioni spontanee del dono.

F: Dici bene! Natura-lavoro-cultura, formano un composto inscindibile
che si declina ogni volta in forme variabili, secondo le aree geografiche
e i contesti sociali di riferimento, dando vita a ben precisi nuclei tema-
tici identitari, caratteristici di una determinata comunita.

S: Trovo che il tuo pensiero, caro il mio filosofo, ¢ un po’ troppo generi-
co. Qui da noi, per la precisione, il nesso maiale-norcino-insaccati di
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carne suina forma un insieme che unisce realta naturale (I'animale),
sapere immateriale (le conoscenze della norcineria) e lavoro materiale
(il mestiere del masalin). Da tutto questo si ottengono alimenti sostan-
ziosi, pregiati e destinati a una lunga conservazione.

F: Salami! Salamelle! Cotechini!

S: Adesso si, caro il mio filosofo, ch’at parli com’at magni (che parli come
mangi)! Salam, salaméle, codghin!

F: Che belle parole ti escono di bocca!

S: Parole saporite, soprattutto! Che solo a pronunciarle mettono I'acquo-
lina. Conosci il proverbio mantovano che regola i tempi di stagionatu-
ra e di consumo degli insaccati?

F: No, dimmi tu qual &?

S: Devo dirtelo in dialetto.

F: Tu dillo come ti viene e io proverd a tradurlo.

S: Salameéle par Nadal/ codghin par Carnodl/ e saldm par Pasqua.

F : Salamelle per Natale/ cotechino a Carnevale/ e salame per Pasqua.

S: An gh’e nisiin c’as guasta.

F : Non c’¢ nessuno che si guasti. Nei proverbi € racchiusa la saggezza
dei popoli!

182 1L CIBO E GLI UOMINI

S: E anche quella degli ignoranti.

F: Che acuta osservazione!

S: Parola di Sandrone! Parola di masalin! La stagione della maialatura
¢ I'inverno e il suo momento pit propizio cade intorno al giorno di
Sant’Andrea (30 novembre): “Par Sant’Andrea/ cidpa l‘porch parla séia”.

F: Per Sant’Andrea/ acchiappa il porco per le setole. Il calendario conta-

dino ¢ governato dai santi.

S: Oltre a Sant’Andrea ce ne sono degli altri, di santi, che hanno a che fare
coi maiali. I salariati agricoli (salarid) erano soliti anticipare di qualche
settimana la macellazione del porco che avevano allevato a soccida (a
sosda) prima che venisse a scadenza per San Martino (11 novembre) il
contratto da loro stipulato col padrone di casa e quindi prima di dove-
re affrontare il trasloco delle masserizie di famiglia ad altra corte (far
San Martin). In ogni caso la tradizione locale sconsigliava di uccidere
il maiale a luna crescente (liina néva) e nella ricorrenza di sant’Anto-
nio Abate (17 gennaio), il protettore degli animali, tradizionalmente
effigiato in compagnia di un porcellino.

F: Ma che proprieta di linguaggio che hai acquistato! Mi meravigli! Parli
meglio di Frate Indovino!

S: Sara perché quel che adesso ti sto dicendo ¢ frutto della mia esperien-
za diretta e quando le cose le fai in prima persona trovi anche le pa-
role giuste per esprimerle! L'uccisione domestica del maiale si svolge-
va dunque negli spazi aperti della corte rurale e cominciava di buon
mattino, poco prima dell’alba. Io arrivavo sul posto in bicicletta coi
miei ferri del mestiere avvolti in un fagotto e gli uomini di casa mi da-
vano man forte facendo uscire il maiale dal porcile posto sotto il for-
no esterno che dava sull’aia. Con un rapido gesto infilavo 'accoratoio
(al corar) nello sterno dell’animale e, a quel punto, si precipitava fuori
dall’abitazione la massaia con una teglia di rame (tégia) per raccogliere
il sangue che sprizzava dalla ferita mortale. Quel sangue non andava
assolutamente sprecato e lo si utilizzava per confezionare una specie
di torta (torta ‘sangh), condita con spezie e gherigli di noce e addensata
con farina. Le operazioni successive consistevano nel dissanguamen-
to dell’animale, nella dissetolatura e pelatura della cotenna gettandovi
sopra dell’acqua bollente, scaldata all’aperto in un paiolo di rame, e
raschiandola con I'ajuto di un apposito attrezzo: la raspa, nello squar-
tamento a colpi d’accetta (sgurdt), nella pesatura a occhio delle mezze-
ne (s-cidpe), nell’asportazione, lavatura e cucitura, da parte delle donne
di casa, delle budella, che serviranno a insaccare la carne macinata. Le
ulteriori fasi di preparazione delle carni di maiale, in vista della loro

CIBI 183



conservazione, si svolgevano invece all'interno dell’abitazione rurale.
Staccavo le due mezzene del ‘nimdl sospese alla scala a pioli appoggia-
ta al muro del portico esterno, che faceva da provvisorio sostegno, le
portavo a spalle in cucina, le mettevo sull’asse della pasta (as da sfoi) e
mi mettevo a lavorarle con cura.
F: In che modo?
S: Prima di tutto tagliavo la carne a morselli, ne facevo tre mucchi distinti
che insaporivo con droghe, la cui composizione tengo ancora segreta,
e li macinavo nella ruota del tritacarne. Con la polpa pitt magra face-
vo i salami, infilando con un imbuto il macinato nel budello. Con la
parte minore, tritata piti finemente, insaccavo le salsicce nelle budella
minute dell’animale, dividendole in rocchi. Con le carni meno pregia-
te (orecchie, cotiche, muscoli) passate almeno due volte nel tritacarne
confezionavo i cotechini, da consumarsi entro un paio di mesi, prima
che prendessero a irrancidire. Prima di essere riposti al fresco nella
camera dei salami, gli insaccati venivano messi per circa una settima-
na ad asciugare al tepore del fuoco del camino, appesi a pertiche fatte
penzolare dalle travi della cucina.
Mi hai fatto un bel quadro della maialatura tradizionale. Sei meglio
di un pittore naif!

o

S: E non ti ho ancora detto che nella vescica del maiale (fsiga), accura-
tamente detersa e gonfiata, ci mettevo lo strutto (unt, duléch) e che la
lingua, staccata dal frenulo e ben lavata, I'infilavo nel salame rituale da
cuocere lesso, a scopo propiziatorio, per la festivita dell’Ascensione.
“Aldi dl’Ascensa/ as magna ‘Usalam dla léngua/ par mia pérdar la sménsa”.
La semenza di che?

Ma del prossimo porcello, quello che verra “fatto su” I'anno venturo.
Non hai ancora menzionato le grépole!

»mem

oo

Questa ¢ una bella curiosita filosofica, che ti fa onore, Fagiolino! Sai
che del maiale non si getta via niente?! La carne grassa, di scarto, ri-
masta dalla lavorazione degli insaccati, la facevo bollire in un paiolo
di rame (pardl) per estrarne lo strutto da mettere a conservare nella
vescica naturale o dentro a pentole di coccio (pigndte ‘d téra). Poi la
carne non liquefatta, rimasta sul fondo del paiolo, la estraevo con una
mestola forata, la strizzavo in una tovaglia di canapa grezza e la pres-
savo tra due legni appiattiti ricavandone un rimasuglio di ciccioli, le
famose grépole, da condire ancora calde con droghe e da consumare
poi accompagnandole con fette di polenta abbrustolita.

F: Ah, i sapori di una volta!

S: E i rituali perduti!

184 1L CIBO E GLI UOMINI

F: Quali rituali? Alludi al sacrificio cruento del porco?

S: Non solo. Penso alla cena collettiva che immancabil-
mente concludeva la laboriosa giornata della maiala-
tura. Per consuetudine, come tutti i norcini, anch’io
mi fermavo a consumare le primizie del suino assie-
me ai padroni di casa, e allora non si sfuggiva alla
burlesca usanza del Martinon.

F: Il Martinon?

S: Il nome, secondo alcuni, deriva da quello del santo
del giorno (san Martino), per altri viene invece da
quello col quale per tradizione veniva chiamato il
Maiale. Queste informazioni non le trovi di certo
nei tuoi libri di filosofia, solo chi come me ha vissu-
to in prima persona quei momenti li puo rievocare
con precisione. Stammi pure a sentire. Mentre ce
ne stavamo a tavola a leccarci i baffi unti dal grasso
dello zampetto e del musetto del maiale, fuori dal
portone si levavano gli strepiti improvvisi di una comitiva di questuan-
ti che intonavano un canto di richiesta. Per tutta risposta, dietro I'u-
scio serrato noi che banchettavamo davamo delle risposte per le rime
a quelle profferte, esortando i questuanti a restarsene fuori di casa a
“cantdr al Martinon”, fino a che, al termine del rito canoro, dopo una
lunga sequela di battute, da una parte e dall’altra, che si facevano sem-
pre piu insistenti e beffarde, veniva cantata dall'interno della casa 'ul-
tima strofa accompagnandola con un gesto di accoglienza: 'uscio si
spalancava e venivano sturate alcune bottiglie di vino novello. A que-
sto punto le eccedenze della cena venivano elargite ai nuovi ospiti che
si fermavano con noi a veglia fino a tarda notte.

F: Cosi i legami comunitari ne uscivano rinsaldati, grazie al circuito del
dono e della reciprocita studiato, anche in altri contesti, da antropo-
logi e etnologi.

S: Le cose che tu citi dai libri non sono che il pallido riflesso di quel che
io ho vissuto come mia esperienza diretta. Vuoi mettere la differenza?!

F: D’accordo, caro masalin, ma la cultura, quella con la C maiuscola, &
altra cosa da quel che tu dici. Non bastano i salami e i canti di questua
per farti sapiente.

S: Ma sai che sei un bel tipo! Prima, solo a sentirmi nominare grépole e
carni insaccate, ti brillavano gli occhi e adesso, invece, che il pasto ¢ fi-
nito, ti forbisci la bocca e riprendi a fare il difficile. Macché maiuscole
e minuscole! La cultura, quella vera, ti dico € una sola! Viene dal basso
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e non disprezza i cibi genuini, senza fare distinzione alcuna tra i detti
dei tuoi filosofi greci e i miei canti del Martinon.

F: Eh no, caro Sandrone, qui ti sbagli! La cultura non ¢, come credi, quel
caos di cose indistinte che hai in mente tu, ma il suo fondamento sta
nella distinzione. Il maiale che tanto decanti e le cui carni, quando vado
a tavola, gusto anch’io con gastronomico piacere, non € solo un ani-
male buono da mangiare, ma da anche da pensare. Puo diventare un
elemento di divisione, si tramuta in un animale simbolico, di cui alcuni
si nutrono avidamente, ma che altri evitano di avvicinare per timore
di contaminarsi, secondo gli opposti dettami di convinzioni e conven-
zioni identitarie, dietetiche e religiose, in sintesi: differenze di cultura.

S: Ma che cultura sara mai quella che disprezza il maiale? Non puo esser-
ci cultura che si opponga ai cotechini!

F: E qui casca l'asino, o nel tuo caso, il porcello!

S: Se mi casca nel piatto non mi dispero affatto!

F: Dovresti riconoscere che non tutti possono avere i tuoi stessi gusti e
che quel che tu e i tuoi compari del Martinon apprezzate, ad altri puo
procurare invece solo ripulsa e disgusto. Te I'ho gia detto: si tratta di
differenze di cultura.

S: Ma, da che mondo ¢ mondo, il maiale ¢ sempre stato un cibo preliba-
to e chi afferma il contrario & un incivile.

F: Incivile sarai tu!

S: Non offendermi! Se non la smetti ti do un fracco di legnate, filosofo
dei miei stivali!

F: Guarda che con le offese hai cominciato tu per primo!

S: Chi? Io?

F: Si, il tuo orizzonte ¢ talmente limitato che non vedi oltre a un palmo
dal tuo naso!

S: Se continui su questo tono, il naso te lo rompo io!

F: Ecco, vedi, come sei fatto? Non accetti il dialogo, parli in dialetto, man-
gi salami e vuoi menare le mani.

S: Perché a te i salami fanno schifo? Non sarai diventato vegetariano o
mussulmano?!

F: No, a tavola, anch’io li apprezzo come te, ma ammetto che altri abbiano
il sacrosanto diritto di comportarsi diversamente e di considerarli tabu.

S: Basta che non mi obblighino a fare come loro, si accomodino pure,
prego! Cosi gli insaccati me li pappero tutti io.

F: Bravo, Sandrone, vedo che adesso stai cominciando a ragionare come
un vero filosofo! Stai per diventare un essere razionale e tollerante,
quasi come me.
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S: Fagiolino, andiamoci a sbafare un cotechino in compagnia.

F: [allontanandosi a braccetto di Sandrone]: Sandrino, Sandruccio, sei
come il divino Eumeo, il fedele porcaro di Odisseo...

S: D’ora in poi ti proibisco di nominare tizi che non conosco.

F: Sei troppo ignorante, amico mio, lascia un po’ che ti dirozzi con le
mie parole.

S: Se non la smetti di dire delle fesserie ti dirozzero io con una bella bot-
ta sul groppone!

F: [tira, per tutta risposta, un calcio negli stinchi di Sandrone].

S: [strappa il berretto dalla testa di Fagiolino].

Continuando il loro litigio i due amici si incamminano verso la trattoria
all'insegna del “porco arrosto”.
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